Слава Демиш: опыт
15 заметок с тегом

опыт

Позднее Ctrl + ↑

Важно делать круто

Я знаю людей, которые привыкли делать нормально, и им нормально. Они не страдают угрызениями совести, их жизнь течёт в размеренном ритме. Никаких чрезвычайных ситуаций, горящих задниц и страданий.

Но моя заветная мечта, чтобы все делали своё дело качественно и круто. Без вопросов о том, зачем это надо. И отмазок, что, мол, и так сойдёт. 

Делать круто или и так сойдёт?

Такого вопроса быть не должно. Ответ очевиден. Но я хорошо понимаю, что делать круто — это всегда долгий и беспощадный геморрой. Разница между плохо, нормально и круто растёт в геометрической прогрессии:

Сделать круто сложно

Это значит, чтобы сделать нормально особого труда не надо, а результат всё равно приемлемый. Но чтобы сделать круто, надо изрядно напрячься, потратить больше времени и сил. И нет гарантий, что результат заметят и оценят.

Разберём на примере бариста-халтурщика и бариста-красавчика:

Люди не разбираются в кофе. Им главное, чтобы было вкусненько и бодрило. Бариста необязательно пыхтеть над помолом и молоком. Даже в пережженный кофе можно добавить сироп и получится вкусно. Но вот, как это выглядит со стороны: гость счастлив — ему вкусно, владелец кофейни тоже — он получил прибыль. А бариста? Разве он счастлив? Ведь только что он приготовил говно.

Но есть и другая сторона. Сбалансированный эспрессо, вкусное молоко и красивое сердечко, над которыми бариста старался изо всех сил. Но гость просит добавить орехового сиропа. Все старания он сам же зальёт сахаром и ароматизаторами. Да, гостю понравится, он так и хотел. В конце концов, он имеет полное право пить что хочет, а эти старания ему не нужны. 

После такого легко потерять энтузиазм. Зачем вообще делать круто?

Зачем делать круто

Делать круто — это долг и обязанность любого, кто родился и ещё не умер. Если бариста делает нормально, люди пьют нормальный кофе. Их это устраивает, но они всё ещё считают чёрный кофе без сахара горьким. Делать круто нужно для себя, а не других. 

Это признак уважения к себе, в первую очередь. И к окружающим — во вторую. Это не всегда так незаметно, как с кофе. Например, я как редактор буду делать работу максимально качественно, даже если заказчик мудак. Потому, что мою работу увидят другие люди и поймут, стоит ли со мной работать.

Помимо практической пользы, делать круто ещё и приятно. Качественный результат, как наркотик — вызывает зависимость. Посредственный — гасит энтузиазм. 

Как делать круто

Никто не знает. Представьте, что нужно приготовить борщ. Вы выбрали один из сотни рецептов в интернете. Купили свежее мясо, овощи, хорошую сметану. Вы всё сделали верно, получилось хорошо. Но мама готовит лучше. Почему?

Ну может рецепт плохой. Хорошо, пусть даже вы взяли мамину тетрадь с рецептами. Разобрали почерк, сделали всё, как написано, но всё равно не то. Нет никакого секретного ингредиента, рецепт правильный, кастрюля та же. Так в чём дело?

Дело в искреннем старании и профессионализме. Во-первых, мама искренне хочет, чтобы муж, дети и она ели лучший борщ в мире. Во-вторых, она готовила этот борщ уже тысячу раз. Не из-за лайков и репостов, не из-за известности. Просто она любит и уважает, что делает, и кому.

Так же и с любым делом в мире. Делать круто значит быть профессионалом. Делать круто значит любить делать. Делать круто значит не уметь делать иначе. Тут никакие школы, университеты, курсы, книги и, тем более, вебинары не помогут. Это идёт изнутри.

И последнее

Не помню где, я услышал фразу: «Если каждый будет подметать перед дверью, в мире будет чисто». И это как раз об этом. Этот пост не о философии, но о жизненном выборе. Кто ты, читатель? Борешься ли ты за качество своей жизни, или тебе и так нормально?

Пусть даже я себе макароны варю, чтобы потом туда тушёнки вкинуть и быстро съесть — я всё равно этот шедевр кулинарии сделаю настолько хорошо, насколько это возможно. Если я пишу статью, то оценка «нормально» не подходит. Нормально значит плохо. Но если статья действительно удалась, то я уснуть не могу от удовольствия. 

Хватит делать нормально. Делай круто!

Я переделал сайт. Опять

Это уже третья версия моего сайта. Это если считать только кардинальные переделки, мелкие фичи и исправления не считаются.

Прошлая версия меня вполне устраивала. Она была минималистична, проста и прекрасна. У неё было всего две страницы: главная и портфолио. Вот как она выглядела:

Старый:

Что не так

Я решил переделать сайт по двум причинам:

Вордпресс. Сайт был на вордпрессе, из-за этого он был тяжелым и неповоротливым. Две простые страницы грузились очень медленно. Изменять детали дизайна было муторно. Постоянно мешали какие-то лишние модули, и я не мог их убрать. В целом, сайт был хорош, но мелкие недочеты не давали покоя.

Вирус. Мне закинули вирус. Это была рекламная ссылка, которая тихонько лежала в самом низу и говорила: «Очки здесь», или «есть всё». Не очень красиво, когда на личном сайте висит паразитная реклама. Пытаясь её убрать, я перешарил код, но ничего не нашел. Из-за тяжелой системы я даже не знал, где искать. Ссылка есть, а кода нет.

Что я изменил

Новый сайт свёрстан на Бутстрапе с нуля. Я сделал каждый элемент, который вы видите. Добавил только необходимое. Без помощи плагинов и шаблонов. Сам назначил шрифт и кегль, полностью переписал текст, сверстал страницу портфолио. И всё это без лишнего интерфейса, вычурных фонов и анимаций. Сайт работает и хорошо выглядит на компьютере и любых мобильных устройствах.

Новый:

Теперь на сайте три страницы: главная, портфолио и о процессе работы. А больше ничего и не нужно. По сути, это страницы обо мне, том, что я сделал, и том, как я это сделал. Текст написан в нефанатичном инфостиле: он уважительный, честный и с заботой. Но не сухой. А на странице как я работаю для иллюстраций я использовал кадры из старого доброго Шерлока Холмса.

Было непросто. Что-то постоянно уезжало, адаптивность работала неправильно, колонки прыгали. Но я справился. На всё ушло около двух недель.

Что я получил

Я знаю каждую строку кода этого сайта. Если мне закинут что-то лишнее, я смогу это найти и удалить. Прошлый сайт был тяжёлым и занимал на сервере 111 мегабайт. Сколько занимает новый? Два. Страницы грузятся значительно быстрее. Плюс ко всему я сильно прокачал себя в вёрстке на Бутстрапе. Теперь думаю, чего бы ещё такого сверстать. И главное — я его сделал. Без отмазок и прочей ерунды. И это прекрасно.

Переходите на новый сайт и смотрите. И напишите о впечатлениях в комменты.

2017   верстка   опыт   сайт

Как подготовиться к путешествию

Два года назад я объехал двенадцать стран Востока и Азии. Это мой самый крутой поступок в жизни. И я буду говорить о нем так часто, как только могу. А эту статью — должны прочитать все, кто хочет путешествовать. Никаких страшилок, только полезные советы и настоящие истории. Все проверено лично.

Начнем по порядку. Вы готовитесь к путешествию. С чего начать?

Найдите информацию

Форумы, паблики, онлайн-гиды, друзья и сайты о путешествиях помогут узнать о стране, городах и людях. Почитайте тревел.ру, форум Винского, бп–клаб, энциклопедию АВП, и гугл, конечно же. Спрашивайте напрямую у путешественников.

Пользуйтесь англоязычным интернетом, чтобы найти путь до какого-нибудь монастыря или пещеры. Русские эту информацию продают как эксклюзив, а там бесплатно. 

Общение решает много проблем.

Таиланд. Местные буддисты бьют себе магические татуировки — Сак Янт. Но монахов, которые их делают очень мало. Русский интернет предлагает ехать к Аджян Кобу, и за 1000-25 000 бат делать татуировку у него. Англоязычный — выдает адрес храма и фотографию монаха, а гугл-карты выстраивают маршрут. Едь и делай. Все доступно и бесплатно. Я сделал себе татуировку у настоящего монаха за пачку сигарет и 50 бат.

Готовьтесь хорошо, но без фанатизма. Не пытайтесь найти все обо всем. Во-первых, не получится. Во-вторых, испортите путешествие. Ну серьезно. Хорошая подготовка — это самая большая неприятность.

Соберите рюкзак

Забить рюкзак до отказа легко, отказаться от пары носков — сложно. Ведь носки ничего не весят, а значит еще одна пара лишней не будет. Но нет, такая мелочевка весит больше всего.

Список необходимых вещей зависит от климата, в который вы едете и срока поездки. Формула такая: один день — минимум вещей; два дня и дольше — минимум вещей плюс вещи для сна.

Некачественный путешественник — с огромным баулом за спиной.

Россия. Первый день семимесячного путешествия. Мой рюкзак весит 20 килограмм. И я думаю, что это нормально. На фотографиях путешественники всегда с огромными баулами за спиной. Они идут сгорбившись по пустой трассе, их ботинки в пыли, а футболки рваны. Они улыбаются, и ветер путает их волосы. Только спустя три месяца боли, я узнал, что рюкзак должен весить не больше десяти килограмм. Я настаиваю — не пихайте все подряд. Вы ж не лошади. И не верьте постановочным фото.

Полезный лайфхак: соберите рюкзак, наденьте его и час-два гуляйте по району. Устала спина? Вытаскивайте лишнее, и снова гуляйте. Так, пока не станет комфортно.

Разговаривайте

В большинстве стран по-английски не говорят. В том числе и в России. Если страна была колонией Британии, то шанс встретить англоговорящего человека резко возрастает. В Индии и Малайзии, например. Та же ситуация с русскоговорящими в странах бывшего СССР. Это Грузия, Армения и вот это все.

Если нельзя разговаривать, можно жестикулировать. Жестами вы узнаете, где поесть, поспать, на какой автобус сесть. Некоторые путешественники подготавливают специальные карточки с основными фразами. Но я не такой. Часто этих карточек не хватало, но выжить смог.

Они помогают, но делать их не обязательно.

Иностранцы вас тоже не понимают.

Иран, город Машад, автовокзал. Я разговариваю по телефону с человеком, у которого буду ночевать и не понимаю, как до него добраться. Он просит передать трубку кому-нибудь рядом, чтобы мне показали автобус. На лавке ожидания сидит молодой иранец. Я протягиваю ему телефон, и жестом прошу поговорить. Он не понимает. Прикладываю его к уху, изображая разговор. Чуть ли не пихаю телефон ему в руку, а он испуганно отстраняется. И уже на эмоциях я по-русски выдаю: «Поговорить!».

Он берет телефон, подносит к уху, говорит мне: «А вы откуда?», и начинает тараторить в трубку. Я оглядываюсь, щипаю себя, еще раз смотрю на иранца. Не шутка ли это? Я точно в Иране? Не шутка. Семь лет назад он жил на Украине. Знает русский.

Объяснить что-либо в чужой стране — целое приключение. Будьте спокойны. Языковой барьер мешает, но его всегда можно обойти, и это даже весело. Не бойтесь, что вас не поймут. Бойтесь, что поймут неправильно — это хуже.

Установите карты

Бумажные карты это неудобно и ненадежно. Но и без карты нельзя. Скачайте на телефон приложение maps.me. Это офлайн карты, и даже без интернета вы найдете хостел, кафе, метро, памятник чему-то там или себя.

В туристических городах попадаются рекламные брошюры с картой города. Они бесплатны и занимают мало места, прихватите их тоже. Но не коллекционируйте. Не нужна — выбросите.

Лучше не блудить.

Турция. Я в горах близ Кемера иду с 25-килограммовым рюкзаком. У меня огромная бумажная карта, но я даже не представляю где я. Первую ночь я сплю на берегу высохшей реки. На второй день теряю тропу и целый час иду по какой-то дороге. Поднимаю взгляд, а передо мной стена леса. Тупик. Гугл-карты показывают то, что и так понятно. Я посреди зеленого ничего. Открываю maps.me. Приложение не внушало доверия, но там есть тропа. Та самая, по которой нужно идти. Я счастливый и живой иду дальше.

Без карты жизнь накидает кучу приключений под ноги. Этого и хотите? Тогда вперед и удачи. Карта облегчает жизнь, но лишает интересных историй из путешествия, но не всех.

Найдите ночлег

Я говорю о бюджетных странствиях, и не вижу смысла рассказывать про отели. С ними все просто. Плати, да ночуй. Но и с пустыми карманами ночлег вы всегда найдете. Пуховых перин не обещаю, но угол для каремата будет.

В неизвестном городе первый вопрос — где ночевать? В этой ситуации паника — враг. Заселитесь в дешевый хостел, а если денег нет, то ищите ночлег через каучсерфинг. В теплых странах Азии спите в парках на лавочке. Экстремальненько и захватывающе, все как должно быть.

Спальник — необходимая вещь в путешествии.

Иран, Шираз. Тот самый, о котором пел Есенин. До вылета в Непал две ночи, а ночлег я нашел только на одну. Через каучсерфинг ищу нового хоста. Вроде бы успешно, но не совсем. Парень через смс разводит меня на такси за $15. Немного угрожает, но ничего серьезного. Этой ночью я ставлю палатку в парке и сплю там. В Иране — это нормально, там даже специальные площадки для палаток есть.

Ночевать в можно в церквях, мечетях, храмах. Самые гостеприимные, как правило, мусульмане и буддисты. 

Путешествуйте

Настоящее путешествие дарит по сотне безвыходных ситуаций за день. И хорошо, что ничего с этим не сделать. Лучший способ решить проблему – расслабиться, подумать и начать делать хоть что-то.

Путешествие — это работа. Не забывайте отдыхать.

Лаос, я уже три часа стою на месте и ловлю машину. Никто не останавливается, только руками машут и дальше едут. Сажусь на рюкзак и бесцельно, тупо сижу час, слушаю музыку, грызу печенюшки. Потом встаю и продолжаю охоту. Спустя время, останавливается легковушка с тайцами. Я ничего не сделал. Мог этот час стоять и нервничать, и все равно уехал бы с ними. Но я расслабился и спокойно подождал «своих». И так бывало часто.

Я говорю о настоящем путешествии, а не отпуске по путевке. И путешествовать чертовски трудно. Но полезно. Путешествие закаляет, делает храбрее и мудрее. Главное – это думать головой, продолжать путь, и не заморачиваться по пустякам. Путешествуйте!

Запомните:

Готовьтесь без фанатизма.

Не пихайте в рюкзак все.

Говорите, как умеете. Это нормально.

Пользуйтесь картами.

Не беспокойтесь о ночлеге слишком сильно. Он будет всегда.

Кофе. Матчасть

Два года назад я кофе терпеть не мог. Горький, сложный, агрессивный. Кроме аромата мне ничего не нравилось. Чтобы приготовить, надо изрядно напрячься. А после одной чашки я становился злым и раздражительным. Все от незнания и предрассудков.

Теперь я многое узнал и расскажу что, как и почему. Постараюсь кратко, только о главном.

1. Кофе не горький. Вкус кофе это баланс между горечью, кислотой, сладостью и солью. Правильно приготовленный кофе соблюдает его и не уходит в крайность. Если вам сделали горький, то причина либо в бариста, либо в зерне.

2. Обжаренный кофе хранит свежесть месяц. После этого даже профессионал не сделает очень вкусно. Молотый хранит вкусовые и ароматические свойства две(!) минуты. Именно поэтому в кофейнях мелят кофе исключительно перед приготовлением и никогда заранее.

Ежели вам важно, что вы пьете, забудьте про кофе из супермаркетов. Покупайте в хороших кофейнях или напрямую с обжарки.

3. Кстати, растворимый кофе — не кофе. Это отходы. И это не метафора.

4. Способы приготовления делят на два вида: классический и альтернативные.

Классический это эспрессо. Чтобы его приготовить дома, нужно потратить кучу денег на хорошую кофемашину и кофемолку. Если покупаете недорогую домашнюю эспрессо-машину, чтобы сэкономить, то лучше не надо. Даже из хорошего зерна на любительской машине вкусно не сделать. Никак.

К альтернативным способам относят: кемекс, пуровер, сифон, аэропресс, турку (она же джезва), френч-пресс, фильтр-кофе и тому подобное. Проще всего готовить во френч-прессе или капельной кофеварке(фильтр-кофе). Что касается вкуса, то каждому свое. Я больше люблю кемекс.

5. Готовить кофе и просто, и сложно. Сложно потому, что надо учитывать температуру воды, размер помола, соотношение количества воды и зерна, их качество и время заварки. А просто потому, что ничего сложного в этом нет. При желании теорию можно изучить за несколько дней. Все остальное дело опыта.

6. Оборудование важно, но не так сильно, как кажется. Самое главное это кофемолка. Если у вас дешевая, у которой не жернова, а лопасти, выкидывайте сразу. У нее неравномерный помол, и приготовить вкусно не получится. Лучше ручная, но хорошая. Они не намного дороже.

Домашние эспрессо-машины в большинстве своем полное фуфло. А френч-пресс, турка и капельная кофеварка устроены просто и стоят относительно недорого. Эспрессо-машины и кофемолки в кофейнях это совершенно другой уровень. Машина приемлемого качества стоит от трех-четырехсот тысяч, кофемолка в районе ста. Часто гораздо выше.

7. О напитках. Эспрессо, латте и капучино — это классика. Запомните, пена на латте и капучино должна быть гладкой, глянцевой и эластичной. Без пузырей вообще. Молоко греют примерно до шестидесяти пяти градусов. Если делать горячее, молоко теряет естественную сладость.

Американо довольно сомнителен. Тем, кто любит черный кофе рекомендую пить альтернативу. К сожалению, не во всех кофейнях ее готовят. А даже если и готовят, редко умеют сделать вкусно. Добавки это выбор каждого, но профессионалы считают, что они безнадежно портят вкус кофе. Я с ними согласен.

Кофе — благородный напиток, который по вкусовым свойствам опережает вино. Он увеличивает работоспособность, повышает артериальное давление. Вкусный кофе поднимает настроение. Но старайтесь пить не больше двух-трех чашек в день. Отказывайтесь от добавок и никогда не пейте растворимый.

И последнее, запомните: эспрессо, а не экспрессо. Это правда важно.

Если у вас остались вопросы, задавайте их в комментариях.

2016   кофе   опыт   полезное

Отпуск в Армении

 

Все началось раньше, чем кажется. Раньше выматывающей июльской жары. Раньше обыкновенной усталости. Раньше удушающей рутины и неудач в личной жизни. Лед тронулся, когда поиск самого себя разогрел асфальт, и стало больно стоять на месте. И психически, и физически.

Сна было мало. Мало было друзей, прогулок, алкоголя, ветра. Мало было тепла в плюс тридцать. Настал момент, когда всего мало.

Я понял – пора поднять паруса.

 

 

Понедельник.

 

Наш рейс в Ереван летит из Новосибирска с пересадкой в Москве. За пару дней я бронирую блаблакар, утром пятнадцатого августа в понедельник мы грузимся в серебристый седан Сергея, и едем из Красноярска в Новосибирск.

Сергей – мент. Так он себя назвал. Снабжает тюрьмы робой, постельным бельем и прочей бытовухой. Пару раз он отвлекается от дороги, и мы чуть не улетаем в кювет. Он нелепо шутит. Слушает музыку восьмидесятых и девяностых.

Неделю назад от него сбежала жена. Рассказал, как он пробил через коллег ее поезд, вагон и номер купе. Догнал на машине и выяснял отношения за тысячу километров от дома. Все это в шуточной манере, но за ширмой юмора приглушенно гремит печаль. Помимо прочего в машине жарко, шумно и неудобно, все время хочу есть.

 

 

Новосибирск встретил надменным безразличием и даже в баре «Френдс» дружелюбия не было. Попробовал перекрыть усталость и волнение маленьким шотом хреновухи и стаканом сидра. Не удалось. Новосибирск мелькнул огнями офисных зданий и вот мы сидим в автобусе, который везет нас в аэропорт. Ночевать будем там.

 

Вторник.

 

Я бросил коврик-пенку за лавку, положил рюкзак под голову, обнял сумку с фотоаппаратом и уснул. Сильно выспаться не удалось, но это лучше, чем ничего. Утром аэропорт наполнился людьми, суетой и шумом. Хотим есть, но в заведениях цены стремятся к бесконечности. Это не удивительно, но все равно немного злит. Регистрируюсь, сдаю багаж.

У нас с другом разные рейсы, мы покупали билеты по минимальным ценам с разницей в неделю. Его самолет уже расправил крылья и взлетел, а мой задержался. Я сел в тесное кресло аэробуса, включил старенький «волкмэн», насладился театром стюардесс и мы взлетели.

 

 

Между рейсами пересадка час, но первый рейс опоздал. И пока я бежал из одной части Домодедово в другую, пока проходил паспортный контроль и досмотр, самолет улетел без меня. Такое у меня впервые. В представительстве авиакомпании мне бесплатно переоформили билет на следующий рейс и отправили получать багаж.

Если вы опаздываете на рейс, багаж не грузят в самолет.

– Здравствуйте, – говорю я и протягиваю наклейку с номером багажа, – мне бы багаж получить.

Женщина поднимает трубку телефона, называет номер, ждет. Через две секунды кладет трубку и произносит:

– Не прилетел.

Мой рюкзак не загрузили в Новосибирске. Благо все деньги, документы и техника у меня. В рюкзаке лишь палатка, спальники и одежда. Я регистрируюсь на новый рейс, прикрепляю бирку багажа. В представительстве обещают, что рюкзак прилетит в Ереван следующим рейсом.

 

 

Домодедово это поликлиника. Тут кричат, бегают. Десятки людей опаздывают, многие уже опоздали и плачут. Постоянные объявления о посадках на всех языках мира, задержки рейсов, изменения выходов. Я ждал вылета два часа, плюс его снова задержали. Я голодный, уставший, с головной болью все-таки вылетаю в Ереван. Ура.

Мой друг два часа ждал меня в Ереване. По прилету я составил акт о неприбытии багажа, и мы отправились в город. Самым первым впечатлением стал таксист. Вообще, армянской тактике продаж можно только позавидовать. За мгновение ты становишься ему другом, братом и самым лучшим клиентом, которому «так и быть» он сделает скидку. Это происходит так искренне. Сторговав цену в два раза, мы приезжаем на жд-вокзал. А оттуда идем по улице, жадно уминая лаваш с молоком, купленный в первом же магазине. Первая еда за день, не считая перекуса в самолетах.

 

 

Палатка и спальники где-то в пути, а на улице ночевать не охота. Находим хостел за триста рублей/ночь с завтраком, душем и интернетом. Распиваем по пиву, говорим о жизни, любви и смелости для всего этого. Мы в Армении.

 

Среда.

 

До десяти утра сидим в хостеле, затем звоним в аэропорт. Багаж прибыл и мы на маршрутке едем в аэропорт. Я удивлен тому, что этот вопрос решился так быстро. Слышал много историй о том, как багаж ищут неделями.

 

 

Возвращаемся в Ереван. У нас час до электрички и мы гуляем по центру. Очень жарко, спасают только фонтанчики с артезианской водой и увлажнители дорогих кафешек, под которыми мы ходим. Затем едем на вокзал, прыгаем в вагон и стартуем во второй город Армении – Гюмри.

 

 

Ереван красивый и современный город, с дорогими машинами, лебедями в центре, бутиками и людьми в строгих костюмах. Но стоило нам отъехать на десять километров и Армения показала другую сторону. Разруха, бедность и горе в глазах людей. Деревни в упадке, дома в ужасном состоянии, повсюду перевернутые машины, мусор, заброшенные поля. Аисты кружат над помойками. Начальники станций, одетые в грязную форму, лениво провожают электричку. Часто встречаются магазины с вывесками времен СССР. Мы проезжаем мимо Арарата.

 

 

Мы привыкли, что граница всегда где-то там, далеко. Сейчас мы едем в электричке, и в ста метрах идет забор из рабицы. А за ним Турция. Вагон грязный, едем медленно, останавливаемся, кажется, каждые пять километров. Из Еревана мы выехали в пол третьего, до Гюмри добрались к шести. А ехать всего сто километров, между прочим.

На улице пасмурно, мы сидим на рюкзаках возле драматического театра. Рядом на лавочках отдыхают люди, подросток катается на скейте. Путешествие – это заряд, даже короткое. Сидя на рюкзаке, посреди маленького городка маленькой страны, я чувствую себя свободным. Я хочу творить, хочу быть простым. Реализовать самые нелепые идеи, решить любые задачи, стать собой. Хочу любить, писать, улыбаться. Город снова затянет, и самое время высечь план. Путешествие – самая кармическая вещь в мире. Тяжело, ты ненавидишь пыль, мышцы опухают, горло сохнет, но утром ты живой.

 

 

В Гюмри мы едим большую порцию ризотто, пиццу и чай с чабрецом. На это уходит двести пятьдесят рублей с человека, затем встречаемся с Тароном – другом близкого человека. Ночевать будем в доме его двоюродного брата. Но это не просто дом, а своеобразное арт-пространство. Там выступают небольшие группы, люди играют в мафию, празднуют дни рождения. Место для своих, и стать своим просто. Нужно знать кого-то из компании. А компания не маленькая.

 

 

Дом Роба, или в оригинале Rob's home, сделан руками этих людей. У них богатое воображение, океан эмоций и нет денег. Здесь к стене прибиты пластинки «Мелодия», старые шины переделаны в сидушки, на стенах плакаты, советские фотоаппараты, на палочках от мороженого нарисованы логотипы популярных рок групп. В одной из комнат лежат барабаны, в другой гитары. В третьей матрасы. Место сделано за копейки, но цены стараниям – нет. Энергетика потрясает, здесь хочется творить, хочется писать, хочется быть другом каждому. Здесь это легко. Нет стеснения и неловкости. Это место кажется мне собственным домом. Хочу здесь остаться. Мечтаю сделать такое место сам.

Если сделаю, обязательно вас приглашу.

 

 

Четверг.

 

Утром мы завтракаем, пакуем рюкзаки и выдвигаемся из города на трассу. Плана нет. Нужно доехать до Тбилиси, но мы не уверены, что успеем за день. Из центра Гюмри до трассы добираемся за полчаса. Пешком, не спеша, с рюкзаками. Это о том, каких размеров второй город Армении. Еще через пятнадцать минут мы едем до третьего города Армении – Ванадзора. Едем быстро, на поворотах бывает страшно. Уже начинается гористый пейзаж и оторвать взгляд от окна сложно.

– Что видели, что понравилось? – спрашивает водитель.

– Природа хорошая у вас. Безумно. – говорю я.

– А люди?

– И люди.

И так с каждым

 

 

Нас высадили на въезде в город, чтобы ехать дальше нужно пройти около шести километров. Это слишком далеко и долго, мы проезжаем это расстояние на маршрутке. Перед выходом из города берем шаурму в неприметном ларьке. Жар от гриля, запах лука, масла и перца. Армянин нарезает свежее мясо, кладет овощи, соус. Заворачивает в лаваш. Все это голыми руками. Ни о какой санитарии речи быть не может, но в этом есть своя романтика. Может быть, это единственный способ готовить с душой. Пусть я буду тысячным человеком, который скажет, что шаурма здесь от богов. Но это, черт возьми, так.

 

 

Вокруг горы, бурлит река, и мы на волнах серпантина едем со скоростью сто километров в час. Я сижу в салоне минивена среди коробок с абрикосами и впиваюсь взглядом в относительно не высокие, но грозные вершины. Водитель молчалив, слушает армянскую попсу на русском про золотые айфоны, мерседесы и леопардовые плащи.

Следующий городок – Аливерди. Унылые девятиэтажки стоят на обрывах скал, повсюду та же разруха, дорога убита. На вершине горы дымит завод, внизу много производственных зданий – ни одно из них не работает. Мы едем дальше. Сменив три машины, добрались до границы. Идем на паспортный контроль.

 

 

– Здравствуйте – говорю я.

Пограничник устало глянул на меня, ударил печатью в паспорте и безразлично протянул его мне. Пока, Армения.